致敬老班長

記得有一年回單位山西侯馬基地時，在大院一棟綠樹環繞的樓房前，我遇見了30多年前新兵連的班長郭友文。他說，前兩年剛辦了退休手續，現在家享清福。我發現班長蒼老消瘦，頭發已經全白了，心里不由得一陣陣發酸。不經意間，那段短暫的新兵連生活像張發黃的老照片一樣又出現在我的眼前。

那是1981年的隆冬季節，在西北邊疆一個平平常常的新兵訓練場上，一位濃眉大眼的東北老兵，每天都在操場上喊著口令，帶著新兵訓練。那時候，新兵連的生活枯燥單調，可謂白天兵看兵，晚上看星星。軍營又地處戈壁灘，荒無人煙，大家除了緊張的訓練、背誦軍事條例外，就是想家，盼望家里來信。

那時候，班長當兵已經3年多了，他給我們講和家鄉的一位姑娘談戀愛。有一次，那位姑娘又給班長來信了，他喜滋滋地將信看完后隨手放在枕邊就出去了。我們幾個新兵經不住誘惑，愣頭愣腦的紛紛圍擠在班長床邊。前面的戰友輕輕拿起信，我們頭挨頭湊在一起好奇地看了起來，信中那甜蜜的話語以及被淚水模糊了的雋秀字體令人耳熱心跳。大家似乎忘記了周圍的一切，宿舍里靜極了。正當我們忘乎所以地繼續看信時，宿舍的門被推開了，大家抬頭一看，一下子緊張得站了起來。只見班長的笑容凝固在臉上，他一把奪過信，臉上紅一陣白一陣，真的生氣了。一位新兵急忙解釋說：“班長，我就是好奇，想看看信上到底寫了些啥……”班長一聲不吭，啥話也沒說，令在場的人手足無措，一個個恨不得找個地縫鉆進去。過了一會兒，班長的臉上又露出了笑容。他走過來在我們的肩膀上拍了拍說：“對不起，剛才我對你們的態度不好?！彼又f：“你們剛剛走向社會，有些事情還不太懂，對剛才的舉動我不會怪你們的。但有一點請你們記住，別人的東西不能隨便亂翻，尤其是信件、日記之類的東西屬于個人隱私，更不能隨意翻看?！卑嚅L的一席話使我一下子明白了許多。

在新兵連，繁重的訓練任務壓得大家喘不過氣來，班長每天都準時出現在操場上。在學習每一個新科目前，他都要先做示范和分解動作，比如“臥倒”，他會毫不含糊地爬在凹凸不平的砂石地上，口里還要講動作要領，還有持槍、肩槍等等，其辛苦程度由此可見一斑。

3個月的時間說慢也快，新兵訓練終于結束了。離別新兵連的最后一個晚上，班長買了瓜子、糖塊，和新兵們圍坐在一起，給我們傳授分到老連隊以后的經驗。他說得很仔細，怕遺漏了什么重點，儼然一位飽經風霜的兄長，把自己的經驗毫不保留地娓娓道來，一直到很晚才結束。第二天，連隊大喇叭里早早地播放《駝鈴》等送別歌曲，大家與班長緊緊握手，互道珍重，臨上車前許多戰友滿含熱淚，班長也曾幾度哽咽。戰友們在依依不舍地在“再見”聲中，離開了新兵連，踏上了新的人生征程。

回想起那時候，班長是很負責任的，從日常訓練、個人軍容風紀、內務衛生都要求嚴格，動不動就會來一句帶點普通話的家鄉話，一開始還有點搞不懂。只可惜當時總以為班長太認真、嚴厲，甚至對他的一些做法不太理解。直到多年以后，回想起新兵連的生活，想起班長的種種好處來，才覺得他的可敬，才有意無意地打聽他的情況。

那次和班長的意外重逢，我終于知道了他的許多往事來。班長說，幾十年來一直在工地上奔波，有時候工期緊回不了家，家屬孩子就到工地上來，一家人在一起過個節……從班長那布滿皺紋的臉上，我仿佛看到了他經受的磨礪。人生不容易，歲月的風霜讓當年的那個翩翩少年變成了如今這般模樣，我知道他是有意避開那些傷感的話題。

其實，為了企業的興旺，我們這幫老鐵撇下老婆孩子，過著流動、艱苦、分居的筑路生活。在外人看來走南闖北，年年在外面精彩的世界里打拼?？此骑L光的職業，其實是一地雞毛，每個人內心的酸楚只有自己知道，獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫。但反過來看，通過幾代人的繼續奮斗，我們的企業發展了、強盛了，這應該是最值得高興地事情。

如今，我的老班長們都已離開了這支浩浩蕩蕩的隊伍，有的回到了久違的故鄉生活，有的還在基地紅色兵站為群眾服務，但不管到哪里，他們風采依舊、軍魂飄香。

仰望老班長，我覺得他們挺拔的身影是一座大山，更是一棵大樹。任你狂風呼，綠葉中留下多少故事，有樂也有苦，歡樂你不笑，痛苦你不哭，撒給大地多少綠蔭……

（中鐵十五局津濰項目部 姚占堂）